文：郭建光摄影：村夫

在平坦无垠的道路上飞驰，满眼的青山与阳光下的麦田相应和，那应该是风的呢喃，自然的清香杂糅的滋味。一场又一场急雨，敲打的不仅是平淡无奇的屋檐、岩石和植物，敲打的还有这个季节植物成熟的节奏。

原本小满前就要开镰的麦田，因为久雨低温大风倒伏导致成熟期往后顺延，而这悄然发生的变化着实令收割机手们无足无措。

好像时光被一双看不见的手调后了时针，滴滴答答，响彻云霄，响彻每一个渴望丰收的心头。这曲曲弯弯的河流，百折不挠的腰身，因为这随风起伏的麦田而起起落落，这数不清的麦芒在阳光下舞蹈，被每一朵残阳亲吻的麦粒正酣然入眠。

那些遁去在时空深处的温暖时刻，小脚奶奶薅一把即将成熟的麦子，拿回家开始摔打，然后是一遍又一遍用簸箕清除那些包裹着麦子的外壳，抖落一地麦芒，看着青涩的麦子躺在簸箕的中央，还有不慎洒落的几粒麦子被飞奔而来的公鸡母鸡们啄食，轰走动物的吆喝声，细声嘟囔几声，伴随着村庄上空的流云，树木上碧绿的叶子，苹果树上杏大的青果，还有被压弯腰肢一身金黄的杏树，那些酸涩夹杂着丝丝香甜的复杂滋味，成为这个时节永久的记忆。

青青的麦粒被开水蒸煮，再放在篦子上晾去水分。然后放在木桶里放上酵母，覆盖一层薄膜，上面盖上木盖，木盖上放上青蒿，随后是漫长的等待。

等待着日升日落，等待着上学放学，等待着揭开木桶盖子的那一刻。

麦仁糟，是奶奶给这个美食下的定义。有些甜，有些辣，咀嚼时牙齿碰触到一些麦粒，坚硬而柔软。还有一碗又一碗甜酒下肚之后长久的脸红心跳，那是小孩子头一次醉酒后的时刻。

每一天期盼着天朗气清，有阳光普照，然而短暂的与朝阳相处之后是长久的寂静，有一层层乌云阻隔着人们的视线，此刻也显得岁月庸长而寂寥。

没有风，田野里只有一派青葱，没有原本应该闻到的麦香，更不会有小脚奶奶在田野里再一次的收获。一片片绿植覆盖着每一片岩石，每一处都葳蕤而蓬勃；一片片白絮在村庄外的小路上弥漫，每一片都令人心生温暖。

在千万粒麦子拼命成长的季节，唯有等待如影随形。