年初一如正好在苏州老家，要喝“元宝茶”的，有时去茶室，有时在家里。所谓“元宝茶”，就是泡茶时放入“元宝”青橄榄。青橄榄泡茶前用或不用盐水泡洗，放在透明的玻璃杯里，茶叶沉浮，橄榄甘涩，象征着一年的丰润和辛苦。年初一在虎丘冷香阁吃元宝茶，是老苏州的传统，那里可闻绿梅萼香，看玉兰芽青；如去艺圃吃元宝茶，可观蔷薇藤褐，赏薜荔枝绿；如去苏州公园吃元宝茶，亦看焦荷叶影，听新桐芽裂；如去拙政园吃元宝茶，则念紫萝花碎，忆木香瓣重；若是在家里吃元宝茶，那么就随意多了。老底子的上海，常有小贩沿街叫卖檀香橄榄，其实就是新鲜橄榄，并没有什么檀香元素，但其后人们就把一切有回味的事物，比喻为嚼檀香橄榄。

常言道“橄榄好吃回味甜”，正如南宋著名诗人、书法家王之望《食橄榄有感》写得那样：“余初食橄榄，眉蹙口欲吐。稍稍滋味之，久乃见媚抚。”新鲜橄榄也就是青橄榄，若直接吃，酸涩难堪，苦甜犹问天，要忍受并等到并不明显的回甜味，估计大多数人不想享受这个过程。故而，新鲜橄榄多半做了药，治疗咽喉肿痛、咳嗽痰血之症，或者加工成蜜饯。泡了茶的青橄榄，并没有明显改变茶水的味道，只一缕似有似无的清香，在口腔、喉头周旋，可谓“著人似醉菖蒲酒，有味如尝橄榄茶。”回味好的橄榄品种，可如苏轼的《橄榄》那样：“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜。”那发端于唇齿的滋味，在口舌处搅得风生水起，却在心头落得百转千回。

做了蜜饯的橄榄，似乎比青橄榄入世要广泛得多，有点家喻户晓的意思。福建有漆黑多汁的拷扁橄榄，广东有澄黄碎粉的甘草橄榄，苏州有霜渍干口的盐津橄榄，还有沉香橄榄、奶油橄榄、清香橄榄、九制橄榄、咸橄榄等等，常常也做吃早茶、午茶的茶食，更是晚上看电视剧的好零食。当然，做这些蜜饯的原料，亦可能有和橄榄同属的乌榄（C.pimelaLeenh.）。小时候常吃一种三结橄榄，那时的苏州几乎食品店都有卖，清香口味亦有，甘草口味亦可，关键是都是将长条的两层包装纸，顺序包3只橄榄，然后每个橄榄间将包装纸转一圈，就将3只橄榄分隔开了，最后包装纸两头汇合，扭转打结，做成一个类似三角环状的橄榄环。如今家乡的采芝斋、叶受和、稻香村之类的店，橄榄品种依旧多，味道依旧好，可三结橄榄再也没有见到了。

橄榄，自然是橄榄树结的果实，橄榄树的学名就是橄榄，野生分布于闽、台、两广、云和越南中北部的沟谷和山坡杂木林中，故而橄榄制品也多集中在那些地方，苏州的橄榄，进的原料其实也是那些地方的，只不过加工技法独特罢了。橄榄树是乔木，雌雄异株，雄花序聚伞圆锥状，雌花序一长条，然后结橄榄。“荔子如丹橄榄青，红蕉叶落古榕清。”成熟的橄榄果黄绿色，因而基本上是青兮兮的，绝不是想象中的未成熟的果实青色，成熟橄榄黑色或褐的蜜饯样色。但另一种亦可食的乌榄，它的成熟果确实是紫黑色的。

“橄榄”一名源自古侗台语，汉译名“橄榄”首载《开宝本草》，故从汉语角度理解字面无义。别名青果（《宛陵集》）、青子（《东坡诗集》）、忠果（《记事珠》）、谏果（《齐东野语》）、青橄榄（《海槎余录》、白榄（《广东新语》）、甘榄（《陆川本草》）等，青果之意出自《本草纲目》，称：“此果虽熟，其色亦青，故俗呼青果。”忠果、谏果之意出自王禹偁诗作《橄榄》：“我今何所喻，喻彼忠臣词。直道逆君耳，斥逐投天涯。世乱思其言，噬脐焉能追。”百越人（先秦古籍对南方沿海一带诸族的泛称）可能是首先学会栽培利用橄榄的，而且除了食用，唐宋时广西一带的少数民族还利用橄榄树脂和树皮、树叶作粘着物和香料的技术，称“橄糖”、“橄香”，《岭表录异》记载：野生者“一夕子皆自落，木无损，其枝节间有脂膏如桃胶，南人采取和皮叶煎汁熬如黑锡，谓之橄糖，用泥船隙，牢如胶漆，着水益干也。”

“杭州梅舌酸复甜，有笋名曰虎爪尖。芼以苏州小橄榄，可敌北方冬菘醃。”感觉好像橄榄还能做菜似的，确实，橄榄做菜，多用来炖汤或剁碎了蒸鱼，不过生渍橄榄、南姜橄榄（原为潮汕小吃，现多拓展，将橄榄捣碎，调入盐、姜末、香菜、糖、红绿鲜辣椒、醋、芝麻花生碎等）也可作开味小菜。拉祜族名菜“橄榄树皮剁生”，是用粗壮的橄榄树枝（一般用栽培的橄榄，也有说用的是滇榄C.strictumRoxb.）肥厚内皮，米汤除去苦涩味，剁细，放入烤至八分熟的里脊肉、香料等再剁一次，最后放入切成薄片的烤熟的猪肝和猪皮，再放入火灰煨香煨糊的糊辣椒粉、盐，及用酒、辣椒、花椒、盐等腌制的猪血等拌匀，即可食用，确实很震撼人的感官，但舌尖上的滋味如何，未知。

如今走进菜馆，哪怕是苏帮菜、淮扬菜馆，甚至西餐，都可能看到冠以“榄菜”的菜肴，像榄菜四季豆（有的还加肉末）、榄菜豆腐、榄菜炒饭、榄菜培根意面什么的。这个榄菜又叫橄榄菜，是广东潮汕地区的风味食品，不过这个菜并不是橄榄的叶、芽、果肉，而就是普通的芥菜，也就是江南人家小雪节气家家腌咸菜的芥菜，只是里面放了几只橄榄。橄榄菜的制作工艺，据说可追溯至宋明时代，先是将芥菜盐渍成酸咸菜，然后与已用花生油和盐反复翻炒过的整颗橄榄混合，佐以香料，经十个小时以上的文火煎熬，逐渐变成乌黑亮泽、滑润爽口的成品，但实在是咸的够呛。

压枝橄榄浑如画，属于橄榄的雅事很多。古人烹茶，喜用红泥炭炉，这个炉子的最佳拍档是“橄榄核炭”，即将橄榄核放入窑中烧制成的炭，这种橄榄必须是乌榄。橄榄核炭烧起来火力均匀，火苗微蓝、无烟、清香，以之烧出的水，有一种淡淡的榄香味，涤人心扉，安人魂魄。另一件雅事是橄榄色青，经冬不凋，入沸水中色淡碧，因而成为宋元士人青睐的审美对象，青果、青肤、翠颗、青子、翠粉等，都是当时人们对橄榄青色的别称。再有，橄榄核是传统的雕刻材料，和其它常用的桃核、杏核一起，成为工艺品之奇葩。苏州有很多雕刻厂，吴中还有核雕村舟山村，所以，苏州核雕一向是十分出名的。

说到橄榄，一定会让人联想起原产于小亚细亚的油橄榄（植物名木犀榄OleaeuropaeaL.，木犀科），一种和橄榄名相近、实相远的植物；也一定会牵出和油橄榄相关的橄榄油、和平枝、奥运会、西餐等等；更会记起我工作所在的中山植物园，自年开始，在国内率先引种、驯化、研究油橄榄。如今，长江以南很多地区栽培，然，不识者众多，与橄榄相混者甚广，不过本文篇幅太长了，故而，就另文再叙吧。